Para conquistar Hollywood se me ha pasado el arroz. Dicen las
amistades que ahora estoy mejor que nunca, en lo fenotípico, gracias a que no
uso Grecian 2000, pero ni aun así. Y luego, en lo que al oficio de actor se refiere, la verdad es que nunca he estado en condiciones. En 2ª de EGB, en
la actuación de Navidad, a mí me tocó hacer de pastorcillo retraído, allá por
la tercera fila del escenario, e incluso así, sin línea de diálogo, sin cuerpo
expuesto a la multitud, yo sentía que me cagaba de miedo. Que me cagaba
físicamente, con el esfínter abierto, y las piernas temblando, y un rezo en los
labios para obrar el milagro del tiempo acelerado. Aquella tarde de invierno en León -un invierno cojonudo, de los de antes, de los de no quitarte el chaleco de
borrego tras la actuación- comprendí que yo no valía para las tablas. Que esa
naturalidad que se necesita para conquistar primero el terruño, y luego Madrid,
y más tarde el otro lado del charco, como hizo Antonio Banderas, estaba muy
lejos de mi repertorio conductual.
Para conquistar Hollywood como lo hace John Travolta en la película hay que ser, eso, John Travolta. Para empezar, tener ese par de ojos azules que son un regalo de la naturaleza. Un ventaja crucial para cualquier empresa de la vida. La laboral, o la reproductiva, o la del mero placer. Hay un monólogo maravilloso de Iggy Rubin en el que primero se queja de haber nacido con los ojos castaños y luego le achaca a su padre, que los tiene azules, que los malgaste a diario en la lectura del Marca, como un ojioscuro cualquiera, pudiendo salir a la calle para triunfar en cualquier cosa que se proponga.
Luego, por supuesto, hay que caminar como John Travolta. Si en Fiebre del sábado noche sus andares eran demasiado chonis para mi gusto, aquí, en los felices años noventa, su andar ya es directamente materia de estudio, y de envidia, objeto de la biometría de los ligones. Cómo mueve los hombros, y las caderas, el muy jodido, con ese pequeño balanceo que a ellas, las actrices de Hollywood, las deja turulatas, y a ellos, los productores de Hollywood, los deja encandilados con sus propuestas de guion o sus promesas de financiación. Así cualquiera.
