Un asunto de familia

🌟🌟🌟

No saber apreciar la belleza donde otros sí la encuentran es una experiencia humillante. Yo vengo del arrabal, del cine blockbuster, del fútbol de los domingos. Y aún así, por un poco de dignidad, me esfuerzo por asomarme a la cinefilia y a la intelectualidad, arriesgándome a recibir ese revés de nuestro ego. Esa confirmación de nuestra impostura. 

    Nos hubiera gustado ser más cultos, tener el morro más fino, percibir la esencia de las cosas sofisticadas y hermosas. Pero nos quedamos en el intento. Nos gustaría ver una ópera sin estar pensando que todo aquello es ridículo: gordas que cantan, y obesos que se desgañitan, dos arias maravillosas que no compensan el tedio de dos horas de pasmo y acomplejamiento. Leer Los hermanos Karamazov sin sufrir sudores a partir de la página 30, aburridos, desinteresados, abrumados por las mil páginas que restan para el final. Nos gustaría ir a un museo de arte moderno y no tener la molesta sensación de que todo el mundo está conchabado, en el ajo, riéndose de nosotros por no saber apreciar algo que en realidad no hay que apreciar. Quizá una trampa, una risa, una cámara oculta. Leer un libro de poesía sin tener que releer cada estrofa cinco veces para descifrar el sentido oculto de esas palabras amalgamadas, inconexas en apariencia, que lo mismo pueden aludir al amor perdido que al huevo frito de la comida. Ir a un concierto de música clásica y saber cuándo termina la pieza para no aplaudir a destiempo. No taparnos los oídos cuando tocan las Cacofonías Horrísonas de Bartók, o no hacer el ridículo tarareando por lo bajini las melodías eternas de Mozart...

    No. Hay cosas que están vedadas para los chicos del barrio, para los Boyz N the Hood. Otros tuvieron la suerte de estudiar en Madrid, o en Barcelona, de mamar en los foros, de aprender en los ateneos, de arrellanarse en los cineclubs, de rodearse de gente instruida que poco a poco les fue quitando el pelo de la dehesa y el vello del entrecejo. Supongo que es así como llega uno a apreciar películas como Un asunto de familia, a extasiarse con ella, a ponerla de obra maestra para arriba. A extraerle todo el jugo, como decía el profesor Keating. Oh capitán, mi capitán… La sensibilidad, en una palabra. Desde mi lejana pedanía, Un asunto de familia se ve, se sigue, remonta en las peripecias finales. Japoneses pobres -que también los hay- ganándose el sustento como pueden, en el latrocinio, en el porno, en la estafa a los presupuestos. Un poco celtibérico todo. Interesante pero aburrido.

     Cuando termina la película, pongo otro canal donde están hablando de la crisis del Madrid. Los fichajes y las ventas. La renovación del vestuario. Tenía un sueño terrible, pero de pronto me siento desperezar. El fútbol ha conseguido lo que no logró la Palma de Oro en Cannes. Es para dimitir del empeño…

Leer más...

Después de la tormenta

🌟🌟🌟

Tengo una deuda pendiente con el cine japonés. Un déficit imperdonable. Salvando los clásicos de Akira Kurosawa que fueron obligatorios enmi juventud, todo lo demás me produce una pereza infinita, un miedo que habla muy mal de mi cacareada cinefilia. 

    Sólo de vez en cuando, cuando viene muy aclamada por la crítica y el gusanillo de la conciencia ya no me deja en paz, me aventuro por la islas del sol naciente para asomarme a la vida de estos humanos tan alejados de mi repertorio. Luego, la verdad sea dicha, siempre encuentro un provecho en sus historias: la familia y el honor, la vejez o el pacifismo, y arrepentido de mis prejuicios hago un propósito de enmienda muy reverencial ante el altar sagrado de sus no-dioses. Pero a las pocas semanas, como un canalla sin honor, me olvido de las promesas proferidas, y vuelvo al bucle sin fin del cine anglosajón y del cine español, con alguna película europea o argentina que adorna la ensalada para disimular la sosería de mis ingredientes.

    Después de la tormenta es la segunda película que veo de este director llamado Hirokazu Koreeda. Un tipo que hace un cine muy occidental, muy digerible. Sus personajes, obviamente, son japoneses que viven en Japón, con su arroz y su pescado, sus coches que viajan por la izquierda y su densidad de población inasumible, pero podrían ser vecinos perfectamente de Fuenlabrada, o de Castellón, si les redondeáramos un poco los ojos y pusiéramos las calles un poco más sucias. En Después de la tormenta hay una anciana que vive sola con su pensión, una hija que la visita con las nietas insufribles, y un hijo divorciado que pasa de vez en cuando para sablear un poco de comida y recoger varias camisas planchadas. Lo consabido, vamos... 

    Y afuera, tras las ventanas, la tormenta del título, el tifón, que vendrá para arrasarlo todo y luego dejarlo tal cual estaba, como en el Gatopardo de Lampedusa. A Koreeda le salen unas películas muy medidas, muy circunspectas, sin melodramas ni cursilerías. Los ancianos son respetables, los niños no dan mucho por el culo y los adultos hablan como usted y como yo, sin que parezcan personajes salidos de una novela, redichos y estomagantes. Dentro de unos meses habré olvidado Después de la tormenta como ya hice con Still Walking, la película anterior de Koreeda. Son cosas de la edad, y de la administración neuronal. Pero de momento, hasta que la desmemoria me alcance, me quedo con un puñado de cercanías, y con un manojito de conversaciones.

Leer más...