El hombre elefante

Todos los animales que he tenido se murieron con una dignidad ejemplar. Heridos de muerte por la enfermedad arrastrada, o por la vejez que tocaba a su fin, se retiraron a su cunita, a su rincón en el sofá, a su lugar entre las mantas, y allí suspiraron por última vez sin que nadie les oyera. Todos se fueron sin molestar. En vida fueron alegres, cariñosos, amigos fieles que jamás se separaron en los juegos o en los paseos. Pero llegado el momento del adiós prefirieron ahorrarse las miradas a los ojos, la conversación silenciosa entre especies que se comprenden. El mal trago de las despedidas. Aprovecharon una ausencia, una película, una modorra en la siesta, para irse como llegaron: un buen día, sin avisar.



    Así es como muere John Merrick en El hombre elefante. En su cama, dormido como un bebé, ahogado por el peso de su propia deformidad. Sin dar noticia de sus intenciones a quienes le cuidaban y sostenían. Al igual que los animalicos que yo tuve, Merrick no quiso darse el pisto de las grandes palabras, ni de las barrocas despedidas. Reconciliado con el mundo, sintió que por fin había encontrado la paz, y que con esa paz quería morirse. Él que tanto había sufrido. Más allá sólo le quedaban un puñado de días buenos: lo demás iba a ser dolor, decadencia, más deformidad todavía, y no quiso pasar el trance de ir muriéndose gemido a gemido, ni que aquellos a los que tanto quería lo pasaran con él. Merrick, en cierto modo, también era un animal desvalido, uno que de joven vivió enjaulado y expuesto a la curiosidad de las gentes, como un cachorro en el escaparate de la tienda. Uno al que un buen día rescató el doctor Treves para hacer de él un objeto de estudio, y más tarde un ser humano con dignidad. Suena el adagio para cuerdas de Samuel Barber y yo no soy capaz de contener una pequeña lágrima que resbala por la mejilla. Otra vez. 


No hay comentarios:

Publicar un comentario

copyright © . all rights reserved. designed by Color and Code

grid layout coding by helpblogger.com