🌟🌟🌟🌟
“Recuerdos” empieza con una pesadilla que al parecer es
universal y no solo patrimonio de mi inconsciente. Woody Allen viaja en un
vagón de tren destartalado, acompañado de gente con cara de sufrimiento:
famélicos, o enfermos, o refugiados de alguna guerra. Allen les mira con cara
de no entender. “¿Qué hago yo aquí?”, se pregunta. Al otro lado de las vías,
detenido en paralelo, hay otro tren con viajeros que se lo están pasando pipa:
gente joven, dicharachera, vestida para una fiesta. Hay bailes, besos,
carcajadas... La mismísima Sharon Stone se percata de que Woody Allen les espía
y le planta un beso en el cristal. Allen protesta al revisor antes de arrancar:
“Yo no debería estar aquí y tal”, pero el revisor le ignora, el tren arranca, y
Allen, desesperado, intenta tirarse del vagón en marcha, pero la puerta no
cede, y la ventanilla no se baja...
La pesadilla es horrible, y yo me siento reconocido en ella
porque la he soñado muchas veces. Pero no exactamente así: mis pesadillas cuentan
que me subo a un autobús que va en dirección contraria, o que pierdo por un
minuto el tren que partía hacia el Paraíso. De todos modos, es la misma
sensación de que la felicidad siempre está en otro sitio, en otra vida, inalcanzable
por culpa de un equívoco, o de un retraso, o de una mala pata secular. De ser
uno como es, y de ser los demás como son.
La moraleja que yo saco es que da igual que seas un
chiquilicuatre de provincias que un hombre como Woody Allen en 1980, aclamado
por sus seguidores, poseedor de un apartamento de lujo y seductor de las
mujeres más bellas del mundo (mujeres como Charlotte Rampling, por ejemplo, que
revienta la pantalla con sus dos ojazos asimétricos y gatunos; la belleza absoluta,
quizá, por animal e indescifrable). Al final van a tener razón los psicólogos
de la felicidad: que se nace feliz o no se nace. Que eso va en unos genes de
nombre alfanumérico muy escondidos en el cromosoma. Una puta lotería. Que hay
gente feliz con el palo de una escoba y gente infeliz que se asoma cada mañana a
Central Park mientras Charlotte te reclama de nuevo desde la cama.
