Candilejas

🌟🌟🌟

Dicen las malas lenguas que Chaplin contrató a Buster Keaton en “Candilejas” solo para humillarlo; para darle un papel ya no secundario, sino terciario, y dejar bien a las claras, en 1952, cuál de los dos genios había reinado durante más tiempo y sobre más espectadores.

Y no digo que no: es una teoría plausible dado el ego desmesurado de nuestro amigo. Los títulos de crédito iniciales son, eso, desmostrativos: el nombre de Chaplin aparece bien grande, y mucho rato, como si tuviera que descifrarlo un disléxico o un analfabeto, mientras que el resto del reparto parece la letra pequeña de una estafa financiera de la tele. A Claire Bloom y compañía hay que buscarlos casi con lupa, y pasan tan rápido por la pantalla que casi ni te enteras.

Las buenas lenguas, sin embargo, defienden que Chaplin contrató a Buster Keaton para hacerle un pequeño homenaje, y ya de paso, adecentarle un poco la cuenta bancaria después de tanto extravío monetario y de tantos litros de alcohol que corrieron por sus venas, mujer. Y también me parece plausible esta teoría. Porque es verdad que Chaplin era un ególatra que se creía emparentado directamente con Dios -como poco su cuñado, o su primo del pueblo-, pero también fue un hombre generoso con sus compañeros menos afortunados de Hollywood.

Así que puede que al final ambas teorías sean ciertas y compatibles, y que Chaplin, en "Candilejas", con su acostumbrada genialidad, matara cuatro pájaros de un tiro: ayudar a Keaton, rebajar a Keaton, hablar de su propia decadencia como cómico y jugar a ser seducido por una jovenzuela de 20 años cuando él ya contaba con 63. Otro subidón de ego para el señor. Porque mira que era rijoso y juguetón, nuestro querido sir Charles. Un picaflor. Un pillín. Tan bajito, y tan poquita cosa, pero en verdad un pichabrava y un saltimbanqui, y un camelador sin par del género femenino. Un suertudo, un fucker, un clavador, el tal Calvero. 

Leer más...

El gran Buster

🌟🌟🌟🌟

Llevo toda la vida revisitando sus películas y asomándome a los documentales que le retratan. Dando la tabarra a los conocidos sobre lo que se pierden si no ven El maquinista de La General, o El héroe del río, que son obras maestras que me parece inconcebible no ver, no conceder una oportunidad, verdaderos delitos culturales si yo, ay, pudiera legislar asuntos relacionados con el cine, un Ministerio de Películas Obligatorias, o algo así.

    Llevo toda la vida con sus gags en la cabeza, con su cara en el portarretratos, con su nombre en la punta de la lengua, pero la verdad es que no recuerdo muy bien cuándo descubrí las películas de Buster Keaton. Tuvo que ser de niño, en la tele, que era en blanco y negro y en ella las películas antiguas –y no te digo nada las películas mudas- quedaban niqueladas sobre el logo holandés de la Philips -que cuánto amé yo, de niño, ese logo que alimentaba mis fantasías hasta que el PSV Eindhoven, en 1988, patrocinado por esos malandrines de Flandes, nos eliminó chapuceramente de la Copa de Europa y dejó herida, y tocada de muerte, a la Quinta del Buitre que yo amaba más que a los televisores.

    Ya digo que tuvo que ser de niño, en la tele -y no de más mayor, en el cineclub universitario al que siempre iba solo, o a la Obra Cultural donde compartía platea con los cuatro rarunos de León- porque en los años 80, en La 2 -que entonces se llamaba el UHF, o la Segunda Cadena- los responsables culturales aún tenían el atrevimiento de programar películas mudas, casi siempre comedias, que nos hacían reír tanto como las habladas. En eso mi generación nunca tuvo ascos, ni manías, y yo mismo, cuando mi hijo fue pequeño y “manipulable”, y casi virgen para alimentar prejuicios contra los colores, le puse varias  películas de Chaplin y comprobé que lo que es bueno, es bueno, y perdura aunque nazca pintado de grises, o pierda los colores con el tiempo, como los pórticos de las catedrales.

    Tuvo que ser de niño, sí, desde que tengo memoria y sentimientos, porque la jeta imperturbable de Buster Keaton me resulta muy cercana, familiar, como si fuera un pariente que llevara ahí toda la vida, regalándome sonrisas, y admiraciones, en lugar de caramelos sacados del bolsillo. 

Leer más...

El navegante

🌟🌟🌟🌟

Por una serie de casualidades que ahora no vienen al caso, Buster -el pretendiente- y Betsy -la chica que le ha dado calabazas- navegan a la deriva a bordo del Navigator, un barco de recreo que se ha convertido en una prueba de supervivencia. Buster y Betsy están solos a bordo, sin tripulación, sin fogoneros, sin cocineros que les preparen la comida. Ellos son gente de buena familia que no sabe ni freír ni un huevo ni preparar un café, así que aprovechan las conservas de la despensa para sobrevivir al primer día en el océano. Las latas se resisten, los gags se suceden, y con los estómagos medio vacíos y el orgullo algo tocado, los amantes de Teruel, California, se preparan para pasar su primera noche en los camarotes.

    Si esto fuera una película porno, diríamos que El navegante ha tardado mucho tiempo en arrancar. Llevamos veinte minutos de metraje y aún no hemos visto ni un beso casual en las mejillas. Y eso que la situación -solitarios en alta mar, con decenas de camarotes a su disposición, y el bamboleo sensual del oleaje- es más que propicia para dar rienda suelta al instinto de la carne. Si hoy fuera viernes y esto fuera el Canal + de mi juventud, Buster y Betsy terminarían por encontrarse al sentir el primer escalofrío de la brisa. Que si tú no sé qué, que si tú no sé cuál, y en el siguiente plano ya los tendríamos a los dos como Dios los trajo al mundo, cumpliendo paso a paso los protocolos establecidos en el cine porno, que empieza por aquí y termina por allá con una rigidez ritual muy parecida a la liturgia de la misa dominical.

    Pero esto, no lo olvidemos, es una película de Buster Keaton, con sus trompazos y sus ocurrencias. Solo al final se produce un piquito entre los amantes reconciliados, que después de pasar las mil y una sobreviven castos y puros a la larga travesía por los siete mares. En el momento más peliagudo de su aventura tienen que vérselas con una tribu de indígenas que se quedan prendados de Betsy, y que hacen todo lo posible para subirse al Navigator con escalas de junco y troncos de palmera. El guion dice -para quitarle hierro al asunto- que son una panda de caníbales que no conocen la civilización ni la lata de atún. Yo creo que aquí había un gangbang que luego la censura fulminó. No sé.

Leer más...

Siete ocasiones

🌟🌟🌟🌟🌟

Jimmy es un hombre feúcho, delgado, sin media hostia que ofrecer, que además está a punto de perder su negocio de agente bursátil. Todas la mujeres le ignoran salvo Mary, que siente por él un amor callado y nunca declarado. Uno que es correspondido por Jimmy de la misma manera: también callado y nunca declarado.

    Pero Jimmy, después de todo, es un tipo con suerte. Una mañana recibe la noticia de que su abuelo moribundo -que se ha dedicado toda su vida a robar las plusvalías- le ha legado siete millones de dólares. De los de 1925, además. Pero el abuelo, que es un tipo desconfiado y conservador, ha impuesto una condición para que el nieto no derroche la herencia en mujeres y parrandas: deberá casarse antes de las siete de la tarde del día en que cumpla veintisiete años, y emplear ese dinero en crear un hogar y en criar una prole. En perpetuar el apellido, en definitiva. No parece un asunto tan grave, lo de casarse, pero ese día señalado en el testamento es, justamente, el mismo en que Jimmy recibe la noticia...

    A partir de ahí se desarrolla la trama loca de Siete ocasiones, que es una obra maestra de Buster Keaton que no conoce el óxido ni la mugre. Media hora después de que los chavales repartan la edición vespertina del periódico, con el anuncio de la propuesta en la portada, hordas de mujeres vestidas de novia perseguirán a Jimmy por las calles disputándose su atención, sus ropas, sus besos, como si fuera una estrella del rock and roll. Jimmy no ha cambiado en absoluto, pero las mujeres ya lo ven de otra manera. La moraleja es evidente, y un tanto misógina quizá. Nadie se atrevería hoy en día a rodar un película donde mil mujeres alocadas persiguen al rico heredero por avenidas y barrancos. O la contrapuesta: una película donde mil hombres persiguieran a la diosa del porno que les ha prometido locuras en la cama a cambio de contraer matrimonio. Lo que vendría a ser el contrapunto masculino, el reverso de la trama. La cara B de nuestra superficialidad en asuntos sexuales. Es un debate abierto en el que no voy a entrar. Aún tengo ampollas de la otra escaldadura.

Leer más...