Vargtimmen

Sonaba bien, Vargtimmen,  la nueva película de Bergman que me tocaba ver en este sufrido y autoimpuesto ciclo. Sin tener ni idea de sueco, uno intuía resonancias vikingas, neblinosas, en esa palabra consonántica y rasposa, que traducida al castellano, La hora del lobo, tampoco sonaba nada mal, como un peligro acechante, como una niebla que se adensa, como una inquietud que se agazapa en los paisajes helados de los nórdicos.


            Johan Borg y su esposa Alma viven un retiro -que suponemos temporal- en una apartada isla del (suponemos también) mar Báltico. Johan es un pintor que busca la inspiración, el respiro, el silencio de los humanos que le permita escuchar el susurro de las musas, tan vital y escurridizo. Su mujer, embarazada, le acompaña en la aventura con cara de resignación. Se ve que está muy enamorada de su hombre, y que el amor está por encima del fastidio cotidiano de no disponer de luz, ni de teléfono, ni de servicios médicos, allá en la isla remota a la que sólo llega una barquichuela a motor que les trae las provisiones y los enseres.
            De todos modos, los primeros días de vacaciones transcurren felices. Él pinta; ella cocina; ellos follan. Luce el sol, cantan los pájaros, y el manzano del huerto produce una cosecha histórica de frutos jugosos. Liv Ullmann, además, que nunca ha sido una actriz que me haya hecho especial tilín, aquí resplandece con una belleza sosegada y pre-maternal. La asimetría evidente de su rostro, mitad sueca, mitad noruega, ya no es una objeción para que mi amor por ella vuele y se desenfrene. La isla de Vargtimmen, en estos inicios de la película, es un jardín del Edén escandinavo que recuerda mucho al Paraíso que disfrutaron Adán y Eva en las tierras más cálidas de Mesopotamia, miles de años antes, hasta que apareció la serpiente enroscada en el árbol que todo lo jodió.


En el Génesis todo se venía abajo en el capítulo 3; aquí, en Vargtimmen, Bergman, que viene a ser una serpiente maléfica que oscurece el discurso y confunde a sus personajes, lo jode todo a los veinte minutos de convivencia. Mientras Johan vaga por la isla en busca de motivos pictóricos, Alma recibe la visita de una anciana que dice tener 216 años, y que le chiva el escondite secreto donde su marido, cada vez más taciturno y distante,  guarda un diario al parecer muy revelador y muy trágico. Uno tendría que haber dejado la película justo ahí, en plena aparición del espectro viejuno, porque el rollo de Bergman es una bola de nieve que empieza siendo un detalle y acaba convirtiéndose en una gigantesca desgracia que todo lo arrastra y todo lo ensucia, convirtiendo en fango lo que antes era un argumento limpio y coherente. Ha sucedido tantas veces... Pero uno, siempre tan responsable con su cinefilia, decide tirar para delante, y confiar en que esta vez escampará tras la tormenta. Craso error. La isla se puebla de seres extraños que uno ya no sabe si son vecinos majaretas o fantasmas convocados por la locura del pintor, que ya se vuelve tarumba del todo, y al que le entran arrebatos uxoricidas como los de Jack Nicholson en El resplandor. Se vuelve imposible, para un espectador de mediana inteligencia como la mía, distinguir lo que es real o soñado en Vargtimmen, lo que es paranoia o peligro real, lo que es narración o simbolismo, lo que es arte supremo o cultísima tomadura de pelo. Al final, uno se va a la cama con la impresión de haber visto otra vez la película de Kubrick, pero en blanco y negro, y con más suecos, y con más preguntas abandonadas en el aire...


No hay comentarios:

Publicar un comentario

copyright © . all rights reserved. designed by Color and Code

grid layout coding by helpblogger.com